Fatima vit seule avec ses deux filles : Souad 15 ans, adolescente en révolte et Nesrine 18 ans, qui débute des études de médecine. Fatima maîtrise mal le français et le vit comme une frustration dans ses rapports quotidiens avec ses filles. Afin de leur offrir le meilleur avenir possible, elle travaille comme femme de ménage avec des horaires décalés. En arrêt de travail suite à une chute, elle se met à écrire en arabe tout ce qu'elle n'a jamais pu dire à ses filles en français.